我今年六十二岁，老伴六十四岁。我们都是普通退休工人，每个月两个人的退休金加起来四千多。儿子今年三十四，研究生毕业，在外地一线城市上班，月薪一万七。 亲戚邻居总说我有福气，说我们供出一个有出息的孩子，晚年能享清福。我每次都笑着点头，回到家，却常常不知道该怎么接老伴的话。 因为儿子工作九年了，从来没主动给家里拿过一分钱。逢年过节没有红包，家里有事也很少过问。反倒是他买房、装修、买车，前前后后，我们贴进去三十多万。 去年冬天，我和老伴坐在餐桌边，把这些年替他垫的钱一笔笔记在纸上。不是准备找他讨回来，只是想看清楚：我们的养老钱，到底还剩多少。 老伴算到最后，笔停了很久。 “以后别再给了。”他说，“再给下去，咱俩真没钱看病了。” 我点头。那时候我以为，只要我们不再掏钱，事情就能停下来。可我没想到，最难的不是拒绝下一次开口，而是让儿子知道：父母不是一口永远填得满的井。 我们年轻时在县城的工厂上班。工资不高，日子紧，但每个月都有固定进账。儿子出生以后，我们把能省的都省了。衣服穿旧的，家里的电器坏了先修，买菜专挑便宜的。 唯独孩子读书，我们从来没舍不得过。 他小时候成绩好，老师夸他聪明，我们就更觉得不能耽误他。上大学时，我们夫妻俩每个月工资加起来不到四千块，还是尽力给他寄生活费。他说想考研，我们也支持。那几年，老伴把单位的加班都接了，我下班以后替人做些零活。儿子寄回来的成绩单，我们每次都收好，像是收下了往后日子会变好的凭据。 后来他考上研究生，毕业后去了大城市。刚工作时，他月薪一万二。我们觉得他刚站住脚，租房、吃饭、买衣服都要花钱，从来没提过让他寄钱回来。 他工作两三年，工资涨到一万七。后来结了婚，妻子也有工作，两个人买了房，日子看上去过得不错。我们仍然没有开口问过他要钱。 在我们心里，只要他过得好，就行。 可他第一次向家里要钱，是工作第一年。 那会儿他刚换了住处，打电话说手头紧，想让我们帮一把。我记得自己连问都没多问，和老伴商量了一下，就把攒下来的几千块转了过去。 后来他买房，首付差一笔钱，开口问我们借二十万。那是我们多年攒下来的养老积蓄。老伴坐在床沿上，捏着存折看了很久，最后还是把钱取了出来。 “孩子安顿好了，以后就不用操心了。”他说。 那笔钱我们没催着还。儿子也没再提。 买房之后还有装修，后来有了孩子，又说早教和生活开支有点紧。每一次，他都是说暂时周转，等手头宽裕了再说。我们听见“暂时”两个字，就以为不会太久。 我们也不是没想过拒绝。只是每次电话那头传来他的声音，我们就想起他小时候背着书包离家时的样子。想起他一个人在外面打拼，想起他读书那些年，我们说过的那句话：“你只管读书，家里的事不用操心。” 我们说了太多次，后来连自己也忘了，这句话本该有个期限。 儿子工作九年，没给家里寄过一笔钱。偶尔回来，买些水果，带孩子吃饭，临走时说两句“爸妈注意身体”，我们也觉得够了。 我曾经以为，孝顺不一定非要给钱。儿子忙，有自己的小家，不常回来也可以理解。只要他心里记得我们，有空打个电话，我们就满足。 直到去年那场病。 那天早上，我胸口闷得厉害，头也晕。老伴把我送到医院，检查完，医生让长期吃药，按时复诊，还特别叮嘱我别太劳累。 我回家后给儿子打电话，只说了检查结果。 他那边有些吵，像是在公司。我说完，他停了两秒，说：“人老了有些毛病正常，你按医生说的吃药就行。” 我握着手机，想说药费不便宜，最后没说出口。 他又问了两句检查结果，就说手上有事，挂了电话。 我把手机放在桌上。老伴正坐在旁边剥药板，听完后没说什么，只把药盒摆到我手边。 那一晚我们没怎么讲话。 不是因为那几句话多难听，而是我忽然发现，自己一直在等他主动问一句：“要不要我回来？钱够不够？我能做点什么？”可他没有问。我也没有说。 我和老伴的习惯，还是替他找理由。工作忙，家里也忙，孩子还小，大城市开销大。只要能替他想出一个理由，我们就能把失望先放一边。 几天后，老伴腰疼发作，疼得下不了床。我一个人去菜场买菜，回来时拎着袋子站在楼道里缓了好一会儿。老伴疼得睡不着，我给儿子打电话，问他周末能不能回来一趟。 他说：“这周实在走不开，单位有事。你们要不叫个钟点工，或者让邻居帮一下。” 我说好。 电话挂断后，老伴在屋里问：“他怎么说？” “工作忙。”我回答。 他没有再问。 那天夜里，我看见床头柜上那张记着药名和复诊日期的纸，突然觉得我们老两口不能再这样等下去。等儿子自己想起来，等他看见我们的难处，等他有一天主动开口问一句。这些等待没有尽头。 我们退休金不多，可只要不再替儿子填他的缺口，日子还过得下去。真正让人害怕的，是明明已经不宽裕，还把钱一笔笔拿出去，嘴上说“不碍事”，心里却盼着他有一天能懂。 我跟老伴说：“以后他再开口，我们先问清楚。不是有求必应。” 老伴点头，又补了一句：“也不再瞒着他咱们的情况。” 我们不
