购房合同摊在售楼处台面上，我翻到第三页，手指头忽然不会动了。 共有人那一栏，我的名字被黑笔划了一道，旁边只写着“徐俊良”三个字。 那笔画粗得很，像是怕谁看不清似的。 售楼小姐还在旁边催着签字确认，我耳朵里嗡嗡响，一个字也听不进去。 兜里手机震了，是母亲打来的，我盯着屏幕上“ 妈 ”这个字看了好几秒，愣是没接。 三十八万，瞒着丈夫攒了五年的三十八万，就这么被一道黑笔划没了。 01 母亲打电话那天是周三，我刚把店里的货架理完，手上全是灰。手机夹在耳朵和肩膀中间，听她在那头说俊良要结婚了。 “好事啊。”我拿抹布擦了擦手。 “好是好，人家那边要全款首付，差三十八万。”母亲顿了一下，“秀英，你得帮帮俊良。” 我没吭声。三十八万，她倒是说得轻巧。 “你弟都三十二了，好不容易有个姑娘肯嫁，人家李诗颖条件不差，就这一个要求，房子写俊良一个人的名。你说咱家要拿不出来，这婚事不就黄了？” 我说妈，我手里没那么多钱。五金店看着流水大，刨去房租进货，一个月落不下多少。 母亲那头沉默了两秒，再开口声音就不一样了：“ 秀英，你小时候念书，家里可没亏待过你。你弟初中毕业就出去打工供你，你忘了？ ” 这话我听了不下二十遍。 俊良是初中毕业出去打过两年工，可那两年挣的钱他自己花得一分不剩，学费还是我自己暑假去罐头厂削苹果挣的。 我没跟她掰扯这个，掰扯也没用。 “我凑凑吧。” 挂了电话，我坐在店门口的马扎上发了半天愣。傅鹤轩从外面送货回来，跳下货车看了我一眼：“又怎么了？” “没事，妈说俊良要结婚了。” “那是好事。”他搬着箱子往店里走，头也没回，“别又是借钱就行。” 我心里咯噔一下，没接话。 晚上回家我翻出存折，这些年我自己攒的私房钱有二十万，是结婚前打工攒的加上每年从店里分红里抠出来的。 还差十八万。 傅鹤轩那本家庭账户上有二十五万，是准备年底换辆大点的货车用的。 我盯着那个数字看了一晚上，第二天趁他去物流园结账，转了十八万出来。 转账的时候手有点抖，但想着母亲说的“房本写你和俊良两个人的名”，又觉得这钱放哪儿不是放，房子总归跑不了。 钱转过去第三天，母亲来电话说收到了，语气轻快得很，还夸我“到底是亲闺女”。我让她抓紧办手续，她说放心放心，售楼处那边都对接好了。 傅鹤轩是半个月后发现钱不对的。那天他翻手机银行查运费到账没有，看见余额愣了半天。 “秀英，咱账上怎么少了十八万？” 我正在厨房切土豆，刀停在半空，又接着切。“ 借给同事了，她家里急用，下个月还。 ” “哪个同事？” “你不认识，以前超市一起上班的。” 他没再问，但吃饭的时候筷子撂得比平时重。连着三四天，他话明显少了，晚上躺床上翻来覆去，后背对着我，中间空出一大截。 我其实知道他没全信。 他跑去银行查了流水，柜员小周是我打过招呼的，说是同事借款。 傅鹤轩回来没再追问，可吃饭的时候忽然冒出一句：“你那个同事，男的女的？” “女的。” “叫什么？” “说了你也不认识。” 他把碗往桌上一墩，没再说话。那顿饭吃得我胃里直泛酸水。 02 日子照常过。五金店的生意不咸不淡，傅鹤轩该出车出车，该搬货搬货，只是每天回来的话越来越少。 我隔三差五给母亲打电话问房本的事，她每次都说快了快了，售楼处走流程慢。 我让她把售楼处电话给我，我自己问，她又说人家不让随便查，等通知就行。 有一回我急了，说妈你把委托书拍个照片给我看看。 她在那头笑了一声：“你这孩子，还信不过你妈？妈还能害你？”这话说得我反倒不好意思了，好像我多小气似的。 那段时间傅鹤轩接了个长途活儿，跑外省，一走就是四五天。我在店里守着，晚上回家一个人吃饭，心里空落落的。 有天晚上弟弟俊良给我发微信，破天荒的，平时他没事从来不找我。 点开一看，就一句话：“姐，钱的事谢了。”我问他房子手续办到哪一步了，他回了个“快了”就没下文了。 再问，直接不回了。 我心里隐隐觉得不对劲，可又说不上来哪儿不对。给母亲打电话，她说俊良忙着装修的事，没空看手机。 “ 装修？房还没交呢装什么修？ ” “哎呀就是先看材料，你弟心急。” 我信了。那阵子店里正好赶上换季进货，忙得脚打后脑勺，这事就搁下了。 傅鹤轩跑长途回来那天，给我带了包外地的酱牛肉，扔在柜台上，说了句“那边特产，你尝尝”。 我知道这是和好的意思，心里松了口气，晚上特意炒了两个菜。 吃饭的时候他忽然问：“你那同事的钱还了吗？” 我筷子一顿。“还了。” “还了？账上怎么没见多出来？” “她给的现金，我存私房了。” 傅鹤轩盯着我看了一会儿，那眼神跟平时不一样，像是在掂量我这话有几分真。我低头扒饭，不敢跟他对视。 他到底没再追问。可那天晚上他在阳台上抽了半包烟，我在屋里躺着，听见打火机啪嗒啪嗒响了一回又一回。 03 母亲打电话让我去看房，是两个月以后的事。说房子封顶了，能进去看看户型。 我特意穿了件干净外套去的。 售楼处里暖气开得足，
